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La alabanza a Dios que nos enseñó el lenguaje de los pájaros 
Borges no cabe duda, amaba las cadencias arcanas que cada idioma suscita en el oído. 

En una pequeña iglesia sajona de Lichfield cumple una extraña promesa que en el orden 
lingüístico le tenía hecha, según confiesa, a Dios: 

Entré y en la penumbra del templo cumplí un voto que yo había hecho hace muchos 
años antes en Buenos Aires, sin esperanza de poder realmente cumplirlo: dije el Padre nuestro 
en inglés antiguo, en esa vieja lengua sajona y logré al cabo de diez siglos, digamos, que 
volviera a resonar en esa iglesia el "Father ure, thu eart on heovenum, sie thin namá 
gehallgot...". Creo que lo hice para darle una pequeña sorpresa a Dios1. 

Siempre fiel a sus entusiasmos sonoros, que se le habrían acrecentado al perder la vista, 
cada vez que Borges me encontraba me pedía que le dijera en árabe el título de las Mil y una 
noches, tan musical en su árabe original: Alf laylā wa laylā. El maestro argentino escuchaba con 
sonrisa entusiasta el ritmo seductor de la lengua del Profeta y de Sheherezade, lengua de la 
que, si vamos a dar crédito a los testimonios de Erika Spivakovsky2 y de María Kodama3, tenía 
algunos rudimentos. Para dar a mi vez una "pequeña sorpresa" simbólica a Borges, en este 
estudio me hago eco del epígrafe del místico persa Al-Kubrā, que cita al Corán cuando celebra 
haber recibido de Dios el encendido "lenguaje de los pájaros"- mantiq -ut-tayr. Se trata del 
lenguaje secreto de los contemplativos sufíes, y, por extraño que parezca, es un lenguaje en el 
que Borges también se había iniciado. Al escritor argentino no se le hubiera ocultado por qué 
elegí la gozosa cita ornitológica del contemplativo persa como pórtico para este ensayo: con 
plena conciencia de ello, Borges sostiene un apasionado coloquio intertextual con el simbólico 
lenguaje de los pájaros de 'Aṭṭār de Nišapur y otros místicos musulmanes en su poema "The 
Unending Rose" de La Rosa profunda (1975). Enseguida veremos con cuanto savoir faire Borges 
usurpa el canon literario de la mística islámica. 

Pero antes importa decir que Borges exploró con pasión sostenida los enigmas de la 
experiencia mística4. Una vivencia personal latía debajo de ese tema obsesivo de la vasta obra 
de nuestro autor. En una entrevista de 1982, Borges le confiesa a Willis Barnstone que había 
tenido dos veces esta experiencia de tipo místico: 

In my life l... had two mystical experiences and I can't tell them because what 

happened is not to be put into words... It was astonishing, outstanding.  I was 
overwhelmed, taken aback. I had the feeling of living not in time but outside time... l 
wrote poems about it, but they are normal poems and do not tell the experience. I cannot 
tell it to you, since I cannot retell it to myself, but I had the experience, and I had it twice 
over, and maybe it will be granted me to have it once more before I die1. 

En mi vida... tuve dos experiencias místicas y no puedo articularlas porque lo 
que me pasó no puede ser dicho con palabras... Fue asombroso, deslumbrante. Me sentí 
avasallado, atónito. Tuve la sensación de vivir no en el tiempo sino fuera del tiempo... 
Escribí poemas sobre ello, pero son poemas normales y no pueden referir la experiencia. 
No puedo decírsela a ud., ya que ni siquiera puedo repetírmela a mí mismo, pero tuve 
esa experiencia, y la tuve dos veces, y acaso me sea otorgado volver a tenerla antes de 
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morir. 
 
Borges me repitió las mismas palabras que había dicho a Barnstone. Uno de estos 

trances extáticos le aconteció en el Puente de Constitución de Buenos Aires, donde se sintió 
situado de súbito fuera del tiempo y del espacio, viviendo en unos niveles de conciencia 
expandidos hasta el infinito. Algo de ello trató de comunicar en su poema "Mateo, XXV, 30" 
—también la confesión es de Borges— pero me insistía que era inútil tratar de decir algo de la 
experiencia, que no era verbal sino suprarracional. Cuando le pedí que explicara en detalle 
sus dos experiencias en la sesión de preguntas que siguió a una de sus conferencias 
magistrales, me ripostó: "Si ud. escribe sobre San Juan de la Cruz, sabe que sencillamente no 
le puedo contestar. Se trata de experiencias inarticulables e intransferibles". En cuatro 
ocasiones hablé con Borges de su encuentro con lo Indecible, y sus palabras estaban 
aureoladas por la sorpresa sincera de quien habla de unas vivencias que aún está en proceso 
de asumir. 

María Kodama, su viuda, me corroboró que estas experiencias le interesaron tanto a 
Borges que las discutió con un monje budista en un monasterio Zen en Kioto, donde 
proyectaba pasar un año explorándolas más de cerca. El destino no le fue benévolo, ya que 
enfermó mortalmente antes de poder cumplir con su proyectado viaje. 

Salta a la vista que Borges, experto en Budismo Zen, en cábala, en los desvíos místicos 
de los heresiarcas cristianos y del visionario Swedenborg, se sintió siempre más cómodo 
explorando estas vivencias suprarracionales desde parámetros culturales muy distintos del 
suyo propio. Uno de los cánones literarios que usurpa con más conocimiento de causa es 
precisamente el islámico. 

Borges sabe bien que está asumiendo un canon literario que le resulta ajeno a los 
paradigmas de su cultura occidental, que exploró de manera pionera en su ensayo "Sobre los 
clásicos" de Otras inquisiciones. Su obra preludia la auténtica obsesión contemporánea para 
con los problemas del canon literario en Occidente. Harold Bloom, como se sabe, propone una 
visión más esencialista de los valores intrínsecos de la obra literaria en su célebre Western 
Canon (Bloom 1995), mientras que otros teóricos como John Guillory consideran que nuestra 
apreciación de los textos canónicos está atada al tiempo y a las circunstancias. Borges lo supo 
bien: a algunos le maravilla el Fausto, que para otros es "una de las más famosas formas del 
tedio" (Borges 1989a: 151). El desgaste acecha los tex-tos: "Las emociones que la literatura 
suscita son quizá eternas, pero los medios deben constantemente variar, siquiera de un modo 
levísimo, para no perder su virtud." (ibid.). 

Bloom no hubiera estado de acuerdo, aunque admitió que leer a Borges, a quien 
incluye, como Calvino, entre los clásicos de Occidente, "is to activate an awareness of literature 
in which he has gone farther than anyone else" (Bloom 1995: 439). Ese awareness of literature es 
más extremo en Borges de lo que previó Bloom, porque lo lleva a romper los esquemas de su 
propio canon occidental con alusiones continuas a cánones orientales ajenos como el islámico, 
el cabalístico hebreo, el budista, entre otros. Con Borges no podemos hablar del Western Canon, 
sino del Global Canon. El maestro considera, como vimos, que es necesario renovar su propio 
legado cultural, y decide entonces mezclar, con particular osadía, los símbolos prestados de 
otras tradiciones canónicas, no empece corra el peligro de resultar, como a menudo le sucede, 
enigmático y confuso. Pero Borges cuenta con la misteriosa lealtad de los lectores que 
continuamos decodificándolo incesantemente, por más retos que nos imponga su obra 
cosmopolita. 

Nuestro autor fue, como dije, un adepto fervoroso del canon literario musulmán. 
Dialogó con arabistas como Miguel Asín y Edward Fitzgerald, y con los ilustres traductores 
del venerado jardín verbal que fueron para él las Mil y una noches5. Acompañó la ardua 
búsqueda cultural de Averroes, se internó en el laberinto de Abenjacán el Bojarí y tampoco 
dudó en acercarse a Almotasim. Borges dirimió con particular pasión sus preguntas 
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trascendentales en el lenguaje literario de los hijos de Agar. 
Conoció, sobre todo, los secretos del trobar clus o simbología hermética del misticismo 

islámico. No se le escondía que el ruiseñor de los sufíes no entonó nunca la miserabile carmen 
de las Geórgicas de Virgilio, donde era figuración de la madre desposeída de su nido de 

polluelos implumes. La rara avis de los persas canta, en cambio, la  presencia del Dios vivo, 
representado por el símil de la rosa. El ruiseñor y la Rosa profunda constituyen un símbolo 
inseparable en la literatura mística islámica. Por eso Borges distingue en su "Oda al ruiseñor" 
entre las dos aves emblemáticas de Oriente y Occidente: "ruiseñor de Virgilio y de los persas" . 
No son, evidentemente, lo mismo la Filomena de Garcilaso y de Keats que el bolbol extático de 
'Aṭṭār y de Rūmī. Borges maneja dos cánones literarios enfrentados6. Y lo hace con pleno 
conocimiento de causa. 

Vuelve sobre lo mismo en "El Simurgh y el águila", donde contrasta el águila de Dante 
(Paradiso XVII y XIX), compuesta por millares de justos que entonan su plegaria 
ultramundana al unísono, y que considera un símil menos logrado que el vertiginoso Simurgh 
de 'Aṭṭār de Nišapur. Treinta pájaros (simurgh) buscan afanosamente a su Pájaro Rey 
(Simurgh) para descubrir al final que ellos mismos son el Simurgh que buscaban. La rosa, tan 
cargada de mitología es también una flor dicotómica que evoca tradiciones literarias dispares: 
"La rosa de los persas y de Ariosto" (Borges 1989a:25). Ya volveremos a esta rosa, cantada 
desde dos cánones literarios diferentes que Borges supo distinguir muy bien en el poema "The 
Unending Rose". 

En estos casos que vengo citando, Borges confronta el canon occidental con el canon 
literario islámico, pero en otros, sin embargo, elabora cautamente intrincados símiles 
musulmanes y deja la ardua tarea de su decodificación a los arabistas. Realmente fue un enfant 
terrible o niño travieso: después de estudiarlo por años, me imagino lo que disfrutaría 
secretamente Borges urdiendo sus alusiones islámicas crípticas. En el "Zahir", un símbolo que 
por su excesivo enigma Floyd Merrell consideró un "helpless symbol" ("símbolo desvalido"; 
Merrell 1991:6), el escritor elude nombrar lo que subyace detrás de la simbólica monedavii del 
zahir. El zahir significa el Dios exterior o manifiesto al que eran adeptos los teólogos 
fundamentalistas zahiritas. Es decir, el Dios que intentan estudiar los teólogos con la débil 
herramienta del lenguaje. Detrás de la moneda del zahir subyace y esto Borges lo silencia pero 
lo sabemos bien los arabistas —el bātin, el Dios vivo y oculto de la experiencia mística, que el 
lenguaje racional no osa hollar. (Por eso la moneda tenía grabadas a punta de navaja las 
extrañas letras NT: noli tangere.) "Detrás del nombre está lo que no se nombra" dejó dicho 
Borges (Borges 1989: 875), pero es obvio que en estos escritos de claro "undercurrent místico" —
la elocuente frase es suya— el argentino eligió decirlo en clave islámica. 

Y en clave islámica precisamente escribe Borges su poema crepuscular "The Unending 
Rose". Los versos se hunden en una red de nuevas significaciones a la luz de su trasfondo 
literario sufí desde el que hay que leerlo. He aquí el poema: 

A los quinientos años de la Héjira 
Persia miró desde sus alminares 

 La invasión de las lanzas del desierto 

Y 'Aṭṭār de Nišapur miró una rosa  
Y le dijo con tácita palabra 

 Como el que piensa, no como el que 
reza: 

 —Tu vaga esfera está en mi mano. 

 El tiempo 

 Nos encorva a los dos y nos ignora 

 En esta tarde de un jardín perdido.  
Tu leve peso es húmedo en el aire. 
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La incesante pleamar de tu fragancia 

Sube a mi vieja cara que declina  
Pero te sé más lejos que aquel niño 

Que te entrevió en las láminas de un sueño 

O aquí en este jardín, una mañana.  
La blancura del sol puede ser tuya 

 O el oro de la luna o la bermeja 

Firmeza de la espada en la victoria.  
Soy ciego y nada sé, pero preveo 

 Que son más los caminos. Cada cosa 
Es infinitas cosas. Eres música, 

Firmamentos, palacios, ríos, ángeles. 

Rosa profunda, ilimitada, íntima,  
Que el Señor mostrará a mis ojos muertos 

(Borges 1989c: 116). 
 
El protagonista poético de los versos, Farīd ad-Dīn 'Aṭṭār de Nišapur, el "Perfumero" 

es uno de los poetas más célebres del sufismo medieval. Su muerte a manos de los invasores 
mongoles, a la que alude Borges en sus versos, es tan incierta como las fechas exactas de su 
vida, pero el propio 'Aṭṭār alude a su decrepitud y próxima muerte en sus libros tardíos. 

Borges conoció el Coloquio de los pájaros o Mantiq ut-tayr de 'Aṭṭār con su citada alusión 
al Simurgh, a través de la traducción francesa de Garcin de Tassy (1863) y de la inglesa de 
Edward Fitzgerald8. Particularmente melancólico es el Asrār Nāma o Libro de los secretos (o 
misterios), de 'Aṭṭār que le daría a conocer en alemán Hellmut Ritter9. Allí el persa se lamenta 
de su penosa ancianidad y su próxima muerte, pero sabe que al morir, Dios rasgará el velo de 
lo creado (kašf llaman los sufíes a este "desvelamiento") y le mostrará la "Ciencia de los 
secretos", oculta a sus ojos mortales. La actitud del entristecido 'Aṭṭār roza, curiosamente, el 
agnosticismo, con lo que el persa tiende un puente fraterno al argentino, que escribe el 
"Unending Rose" ya anciano y con su inveterada actitud agnóstica a cuestas. En "El 
acercamiento a Almotásim" de 1936 Borges había ofrecido un esbozo biográfico del poeta de 
Nišapur, "patria de turquesas y espadas", y lo vuelve a citar en "El Simurgh y el águila" (1982). 
Lo conoció muy bien. Ya veremos cuán bien. 

En "El Zahir" Borges había usado el Asrār Nāma de 'Aṭṭār para darnos unas claves 
sobre el enigmático símil del " zahir": "Un comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha 
visto al Zahir pronto verá la Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar nama (Libro de las 
cosas que se ignoran) de 'Aṭṭār: eI Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo" 
(Borges 1899a: 594). Parece que estamos ante una definición delirante del símbolo del Zahir, 
ya de por sí nebuloso. Los lectores sentimos un miedo instintivo ante el enigma de un pasaje 

que  parece inescrutable. Pero no: es que Borges habla en clave simbólica sufí, y pronto 
veremos que sus alusiones son perfectamente decodificables. Sorprenderemos en "The 
Unending Rose" la "sombra de la rosa" y la "rasgadura del velo", y nos enfrentaremos a la rosa, 
pero a la Rosa con mayúsculas. 

Borges comienza su poema fechando  la escena según el calendario lunar islámico: "A 
los quinientos años de la Héjira" . Debió decir el poeta "A los seiscientos años de la Héjira" 
para concordar mejor con las fechas reales de 'Aṭṭār, pero no vamos a oponer la exactitud 

biográfica con la tersa  belleza de este primer verso. "Persia miró desde sus alminares", 
continúa el protagonista, evocando a la Persia musulmana que atestigua la invasión mongol. 
'Aṭṭār mira entonces una rosa y dialoga con su "vaga esfera". Resulta curioso que la "mire", 
pues nos admite que es ciego: "soy ciego y nada sé". Sabemos que el 'Aṭṭār histórico nunca fue 
ciego: la ceguera contradictoria que Borges le impone tiene, como veremos, importantes 
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implicaciones simbólicas. Volveré sobre ello, pero por lo pronto cabe advertir que con su 
"ceguera" 'Aṭṭār queda indefectiblemente asociado con alter-ego del maestro argentino, ciego 
desde joven. 

'Aṭṭār celebra una rosa en el poema, que no ve pero cuyo perfume aspira. Borges, como 
se sabe, ha cantado incesantemente otras rosas: "la rosa inalcanzable", por ejemplo, que rescata 

del olvido "por el arte de la alquimia". Este "arte" que la devuelve a la vida  es la palabra, 
como nos ilustra el argentino en "La rosa de Paracelso". El taumaturgo suizo desilusiona a un 
alumno potencial que le pidió hiciera resurgir de la ceniza la rosa que había lanzado al fuego: 
cuando éste se hubo ido, Paracelso "volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cóncava y 
dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió" (Borges 1989c: 392). Su alquimia era pues 
verbal, y la rosa renacía intacta, aunque inmaterial, al conjuro del lenguaje. 

La obra de Borges constituye una prolongada meditación sobre el lenguaje, como han 
visto Grabriela Massuh, Gérard Genette, Michael Foucault, Rafael Gutiérrez Girardot, Jaime 
Rest y Arturo Echavarría. La rosa es precisamente un objeto verbal invocado por el escritor a 
través del lenguaje: así cuando el ciego Milton acerca la postrera rosa a su cara en "Una rosa y 
Milton", ya no puede ver su color: "bermeja, o amarilla / o blanca rosa de un jardín borrado". 
Pero al escritor —tan buen alquimista como Paracelso— el destino le depara "el don de 
nombrar por vez primera", esa flor silenciosa que brilla en el verso, convertida en "oro, sangre 
o marfil". Echavarría (1983) argumenta que cada lector evocará en su imaginación la rosa 
invisible a su manera, convirtiendo así la rosa efímera del jardín real en la rosa imperecedera 
y plural del rosal literario, múltiple como el cuadro invisible que Jorge Larco prometió como 
"Unending Gift" a Borges. Recordemos que nuestro poema se titula a su vez "The Unending 
Rose". 

Pero la rosa de 'Aṭṭār es una flor literaria persa: la rosa o gol que simboliza al Dios 
infinito que canta con gorgeo trascendente el bolbol o ruiseñor islámico. 'Aṭṭār abre EI coloquio 
de los pájaros cantando a esta Rosa ultramundana, y cuando el 'Aṭṭār borgeano le susurra 

melancólicas palabras de  despedida en el jardín, sabemos que es un simbólico ruiseñor sufí 
hablando en el lenguaje secreto de los pájaros: en el lenguaje no verbal del que alaba la 
experiencia mística indecible. Sólo los iniciados comprenden este lenguaje de los pájaros o 
mantiq ut-tayr que cité como epígrafe a este estudio. 

Recapitulemos lo dicho. En un primer momento del poema, Borges invoca, tras la 
máscara de 'Aṭṭār de Nišapur, la fragante flor real que termina siendo la flor salvada del olvido 
merced a la palabra: puede ser, como la rosa de Milton y el cuadro de Jaime Larco, multicolor 
e infinita. Los ciegos —'Aṭṭār y Borges— no nos pueden dar cuenta del color de la flor invisible 
y la entregan multiplicada a los que habrán de transitar por su fragante jardín verbal: "La 
blancura del sol puede ser tuya / O el oro de la luna o la bermeja / Firmeza de la espada en 
la victoria". Cada lector la imagina a su modo y la repite en el tiempo con sus sucesivas 
lecturas. Hasta aquí el poema borgeano funciona como el de "Una rosa y Milton": parecería 
que estamos ante una reflexión sobre el poder mágico de la palabra para salvar las cosas 
efímeras del tiempo. Lo que hizo Parecelso al susurrar el puñado de signos verbales que 
deletrean la palabra rosa y que resucita a la flor material de su ceniza. 

Pero en este poema, para sorpresa nuestra, hay más de una rosa: aquella de múltiples 
colores que el ciego imagina, sin poder ver, y que repercute sin atadura cromática en los ojos 
de los lectores; y otra Rosa, ahora con mayúsculas10 , que es "música, / firmamentos, palacios, 
ríos, ángeles". Advirtamos que el poeta ya no describe los posibles atributos de una flor, sino 
una extraña flor que contiene el inconcebible universo en sí misma. En ella confluye el plano 

corpóreo con el trascendente  —los ríos junto a los ángeles—. Esta "Rosa profunda, ilimitada, 
íntima" es pues otra rosa: "la que el Señor mostrará a mis ojos muertos". Una rosa infinita que 
Dios le habrá de abrir en otro plano superior de visión. 

El poema se refracta de súbito en dos misteriosas rosas bifrontes-la rosa corpórea que 
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salvan del olvido poetas como Milton o Ariosto al inscribirla en el lenguaje, y la Rosa no verbal 
de los sufíes. Si no tomamos en cuenta las coordenadas místicas islámicas del poema 
perdemos toda su vertiginosa riqueza. Borges nos dijo que 'Aṭṭār "mira" la rosa, pese a que 
era "ciego" . El oxímoron es muy fecundo: Borges no falsea realmente a su personaje, pues 
'Aṭṭār mismo habló de su ceguera en El libro de los secretos, sólo que para él se trataba de una 
simbólica ceguera mística. Hay dos maneras de ver, dice, y cito una traducción del persa: "los 
[ojos] de allí y los de aquí no son iguales" (Janés 1999: 26). Hay instantes avasallantes-
overwhelming los llamó Borges en su propio caso11, en los que al contemplativo se le rasga 
momentáneamente el velo y accede a la visión inefable gracias a un "modo de percepción 
intuitivo y unitario que hace ver la esencia divina en sus lugares epifánicos. Los sufíes llaman 
'ayn al-yaqīn a esta "visión de certeza" que resulta del desvelamiento (kašf)". Para un persa 
como 'Aṭṭār el lugar "epifánico" de la manifestación simbólica de Dios es la Rosa, que tanto 
celebra su propia tradición literaria. La Rosa es pues símbolo del Dios infinito: todo sufí lo 
sabe, y Borges, tránsfugo a este canon literario ajeno, nos exige que lo sepamos nosotros 
también. 

Pero esta flor "velada" cuyo perfume aspira 'Aṭṭār  con nostalgia es "la sombra de la 
rosa": la flor corpórea que permite al místico musulmán intuir la epifanía suprema de Dios. El 
místico persa ansía, sin embargo, el estado más alto del 'ayn al-yaqīn: ver sin intermediarios 
la Rosa infinita de Dios. Acceder al Dios vivo, no al nombre verbal o sombra que lo intenta 
aprehender inútilmente. (Para Borges, como sugiere Echavarría, la sombra siempre ha 
significado el lenguaje que evoca lo real.) Todo es "ceguera" pues para 'Aṭṭār frente a esta 
contemplación directa de la Esencia Divina, donde confluyen, unificadas, todas las "cosas" del 
Universo. De ahí que "cada cosa" pueda ser "infinitas cosas", como apunta Borges en el poema 
La Rosa es la música y los ríos y los ángeles: imposible no recordar la música callada y los ríos 
sonorosos del "Cántico espiritual" de San Juan de la Cruz. Esta es la Rosa inimaginable que 
Borges y 'Aṭṭār quieren ver, no la flor literaria que salva del olvido a la flor real pero efímera 
del jardín. 

'Aṭṭār, pese a ser místico, es en el poema borgeano un anciano nostálgico que recuerda 
lo que la rosa significó para él un día venturoso: el día de su visión extática. Ahora espera 
volver a "ver" su rosa cuando Dios le muestre la Rosa (con mayúsculas ya para siempre) a sus 
ojos muertos. En su Libro de los secretos, 'Aṭṭār se lamenta del velo que oculta a Dios en las cosas 
hermosas. En el "Zahir" Borges, por su parte, había atribuido a 'Aṭṭār un enigmático caveat 
que tiene que ver con este velo: quien ha visto el Zahir pronto verá la Rosa (así con mayúscula). 
Recordemos que el "Zahir" es el Dios manifiesto o visible de los teólogos racionalistas: la 
palabra Dios con la que especulan los teólogos que no conocen la Trascendencia de manera 
directa. 'Aṭṭār ha accedido en el jardín tan sólo al zāhir, que es la rosa de notoria belleza 
exterior que sostiene en sus manos trémulas y que puede ser evocada por el lenguaje 
recordemos a Paracelso pero que es tan sólo "sombra" de la rosa, que oculta o "vela" al Dios 
vivo. Al Dios inescrutable al que en cambio alude el poeta tras el símil de la Rosa infinita que 
lo contiene todo y que por eso mismo ya no es verbal. 

'Aṭṭār sostiene el "leve peso" de la rosa, que es, ya lo sabemos, tan sólo imagen o 
epifanía de la auténtica Rosa profunda, anuncio oblicuo de la experiencia directa de Dios, que 
desea poder mirar de veras después de morir. Ni 'Aṭṭār ni Borges quieren ahora esta rosa, que 
fue olorosa en un jardín borrado de la vida real, y múltiple en el jardín verbal del propio 
Borges y de los sufíes. Ambos poetas son ancianos y se disponen a mirar otra Rosa. El 
encuentro es inminente, porque tan sólo al morir es que abrimos al fin —y ya para siempre—
los ojos a la visión de la Trascendencia. 

En el "Zahir", como adelanté, Borges atribuyó a 'Aṭṭār unas misteriosas palabras que 
ahora vamos entendiendo mejor: "El Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del velo". 
Es necesario rasgar ese velo que oculta al Dios-Rosa. La "rasgadura del velo" o kašf, que 
significa, como vimos, el ajuste de conciencia en el instante del éxtasis, sólo se perpetuará 



 

7 
 

después de la muerte. Al morir —y cito directamente al poeta 'Aṭṭār — "Los velos se alzarán 
uno tras otro / " y el "velo de los secretos se desplegará" (Janés 1999: 29). La "sombra de la 
rosa" —el zahir o rosa "manifiesta", o "exterior"— dará paso pues a la Rosa de luz inmarcesible 
del Dios vivo, siempre oculto a los ojos mortales: el anhelado bātin de los sufíes que, por 
infinito, ya no puede ser verbal. Borges sabe bien de estos extremos místicos. Recordemos que 
dejó dicho lapidariamente "detrás del nombre está lo que no se nombra". 

La Rosa profunda de la tras-muerte, como dije, ya no es verbal: el lenguaje falsea esa 
Rosa innombrable e infinita12 y los poetas tan sólo pueden aludir a su "sombra" o "epifanía" 
indirecta porque la palabra humana es incapaz de concebir, y menos aun, de expresar, "el 
inconcebible universo". Paracelso y Ariosto bien pudieron haber resucitado a sus rosas 
corpóreas con el hechizo del lenguaje, pero el lenguaje traiciona a esta Rosa infinita y sagrada 
y la cubre con un espeso velo porque nunca la puede articular adecuadamente. En el apretado 
contexto de su poema, Borges ha pasado de la celebración del lenguaje, que salva las cosas 
efímeras del tiempo, a la más severa crítica del lenguaje, que es incapaz de evocar la vividura 
experiencial del Todo. 'Aṭṭār anticipó por siglos la "desesperación de escritor" que aqueja a 
Borges, afásico, en "El Aleph" y de la que se hace eco todo místico auténtico. Se ve que Borges 
leyó a 'Aṭṭār con cuidado: "Todas estas verdades que en el corazón tengo / Dios lo sabe, me 
convierten en prisionero del lenguaje". Después del desvelamiento de la Luz de Dios que 
implica la muerte, el místico —reitera 'Aṭṭār— "atravesará los abismos sin orillas de la 
Divinidad, del cual ninguna lengua puede hablar". Nostálgicos por esta flor inmortal, que se 
encuentra, según Rūmī, a salvo del necio lenguaje humano, los ruiseñores musulmanes la 
cantaron en sus encendidos dísticos a lo largo de muchas primaveras literarias, sabiendo bien 
que nunca podrían decirla de veras. Esta fue precisamente la Rosa infinita que cantó tan 
hondamente Borges en su "Unending Rose", asumiendo, con 'Aṭṭār de Nišapur, su condición 
secreta de cantor iniciado de la Rosa innombrable. Termina siendo un "persa honorario". 
Como el tránsfuga Droctulft en Ravena, aquel bárbaro que abandona las ciénagas de 
Alemania ante el espectáculo de la esplendorosa ciudad romana en otro relato de Borges13, el 
maestro se ha pasado a un canon literario ajeno: el de los agarenos. El poema que nos ha 
ocupado implica un apasionado diálogo intertextual entre ruiseñores islamizados en el 
contexto de un jardín lejano y exótico pero largamente visitado por Borges: el per-fumado 
jardín de la poesía persa. Con tanto savoir faire como reverencia, el poeta argentino ha unido 
su voz a la de 'Aṭṭār de Nišapur para entonar un auténtico Mantīq-ut-Tayr o coloquio de los 
pájaros en lengua española. 

 
 

Notas al Calce 
1Borges, Jorge Luis (1989). Obras completas, 1923-1972. Vol. I, Buenos Aires, p.490. En adelante citaré por esta 
edición, consignado con las letras a, b y c, cada volumen consecutivo de la edición. 

2 ".....he can write Arabic script", nos dice, y nos refiere al facsímil de esta grafía (Cfr. Spivakovsky (1968:230). 

3Pocos meses antes de morir en Ginebra, me ha dicho personalmente María Kodama, "Borges se entregó a la tarea 
de practicar la grafía de la lengua árabe, para lo que hacía venir a un maestro egipcio a su residencia". María me 
explica que le dibujaba a Borges sobre la mano con sus dedos las letras del alifato, ya que el escritor no podía, 
obviamente, ver las grafías del alifato. 

4Sobre las dos experiencias místicas que aseguró haber experimentado, cf. Willis Barnstone (1982:11), López-Baralt 

/ Báez 1996:251-264) y Kodama 1996:77-84. 

5Cf. el excelente estudio Invisible Work. Borges and Translation de Efraín Kristal (2002). 

6Cf. López-Baralt 2002. 

7 Borges suele aludir al misterio oculto de la Trascendencia o de la muerte como a Algo que está "detrás" o "del otro 
lado" de su propia percepción de la realidad física. Ya sabemos que detrás del zāhir está el oculto bātin. EI poeta 
alude a la muerte de su padre en términos semejantes ("Te hemos visto morir sonriente y ciego, / nada esperabas 
ver del otro lado"); y lo mismo reitera en el caso de Edgar Allan Poe: "Quizá, del otro lado de la muerte, / siga 
erigiendo, solitario y fuerte, / espléndidas y atroces maravillas". Eduardo García de Enterría subraya esta tendencia 
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simbólica por parte de poeta, que sospecha que: 

"...a ese otro lado veremos, en efecto, una realidad nueva y misteriosa, más aún, una realidad dominada por 
Alguien a quien puede llamarse Dios, pero que resulta ser absolutamente indescifrable para los humanos, a quienes 
no ha dejado ninguna señal sobre lo que esa realidad pueda ofrecernos" (García de Enterría 1999: 60). 

8 Añade Borges que para su nota sobre Almotasim se sirvió también del "décimo tomo de las 1001 Noches de  

Burton y la monografía The Persian Mystics: Attar (1932) de Margaret Smith" (Borges 1989a: 418). 

9Cf. sobre todo Ritter 1955. 

10Borges usa mayúsculas al principio de cada verso, por lo que no es posible saber si intentó colocar en mayúsculas 
el nombre de su segunda rosa. Pienso, sin embargo, en el claro precedente de "El tintorero enmascarado Hákim de 
Merv", donde la Rosa mística y oculta siempre aparece en mayúsculas. 

11Cuando le refirió a Willis Barnstone sus dos experiencias místicas (Barnstone 1982:11), El maestro me las refirió 
a su vez con detalle (f. López- Baralt 1996:251-264). 

12Por las mismas razones, Borges señala que el "aleph" de la calle Garay es "falso", y que el "auténtico" se encuentra 

en cambio escondido en un pilar de una mezquita del Cairo. En otro lugar (López-Baralt 1999a) me he ocupado 

del enigma borgeano: el escritor ha "falseado" el "aleph" de la calle Garay porque lo ha descrito verbalmente, es 

decir, lo ha reducido al lenguaje, lo ha hecho literatura. En cambio, nada dice en su relato del oculto "aleph": tan 

sólo apunta que los fieles que aplican su oído a la columna escuchan su "atareado rumor". Entreoyen pues la brisa 

o viento inspiracional de la auténtica experiencia religiosa vivida, que no es posible articular en palabras. Este 

"Aleph" secreto, a salvo del lenguaje humano, representa el bātin, y se enfrenta al "aleph" expuesto por la escritura 

—por lo tanto, evidente y exterior— que cabe asociar con el zāhir. 

13"Historia del guerrero y la cautiva". 
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